
Libro, latines e imprenta: historia de una revolución

Descripción

La cultura literaria del Renacimiento se caracteriza por la confluencia de tres acontecimientos
principales a los que se suma una invención tecnológica que hizo época. Los primeros son la
restauración del latín de los antiguos como lengua literaria y lengua de comunicación internacional y
de cultura; la recuperación de los autores clásicos romanos; y la reanudación del estudio del griego en
los países occidentales de Europa. La invención tecnológica fue la de la imprenta, con la que se
fabricaban libros.

VOLUMINA, CODEX

El libro, tal como se conoce en la cultura occidental desde los años del Renacimiento, es el resultado
de dos grandes revoluciones que triunfaron en el Occidente a mil años de distancia una de otra. La
primera fue la creación del codex, que reemplazaba a los volumina. La segunda, la invención y
aplicación de la imprenta. Cada una de ellas se produjo gracias a tres innovaciones que se
acumularon en esos dos momentos de la historia.

El codex fue posible gracias a la difusión de unas técnicás para el tratamiento de pieles animales que
daban lugar a la obtención de resistentes trozos de membrana que se podían cortar en pliegos y hojas
del formato que se quisiera y escribir sobre ellos por las dos caras. Se había conseguido también la
fabricación de tintas adecuadas para lograr un secado rápido de la escritura, y se introdujo la práctica
de agrupar las hojas o pliegos en forma de cuadernos a la manera de las tablillas de cera y los más
bellos y ricos dípticos de madera o metal.

Hubo códices en Roma ya a fines del siglo I d.C. El hispano Marcial, el poeta de Bilbilis, poseyó uno
que contenía la historia de Tito Livio. Era una novedad y el mismo dueño se sentía admirado y feliz
con su librito. Gracias a él, el inmenso Livio, que escrito en volumina no le cabía en su biblioteca, se
encerraba ahora en una pequeña gavilla de membranas (Pellibus exiguis artatur Livius ingerís, quem 
totum non mea bibliotheca capit). Es más que probable que el Livio de bolsillo de que el poeta se
siente tan ufano no fuera la historia completa, los ciento cuarenta y tres libros ab urbe condita, sino
uno de los compendios o epítomes, por el estilo de las períocas del siglo IV, que ya debían existir
entonces.

Los usos novedosos son lentos en imponerse. Por muchas que fueran las dificultades para
abastecerse de papiro, que era el «papel» de origen vegetal con que se hacían los «rollos» o volumina
, las pieles de animales eran un material más caro y la extensión de su comercio requería la de unas
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técnicas también nuevas para el sacrificio de animales y los negocios de carnicería. Pero, finalmente,
en el siglo IV, casi todos los libros son ya códices y en el quinto ya nadie editaba o publicaba en 
volumina.

LA IMPRESIÓN

La segunda revolución, más de mil años posterior a la del codex, fue la transición del manuscrito al
impreso. Tampoco se hizo de una vez, como por un golpe de inspiración de un genio, aunque sea
lícito atribuir a Gutenberg el mérito y la autoría de haber realizado los primeros libros compuestos con
tipos móviles con los que se fabricaban en serie muchos ejemplares iguales de una obra.

Para que el nuevo invento se lograra hizo falta que se ideara la prensa de imprimir, que no dejaba de
ser una aplicación de las otras clases de prensa; que se crearan unas tintas de secado rápido
capaces de manchar sólo los salientes de los tipos o de las planchas; y que se dispusiera de los tipos
móviles, resistentes e igualados, aptos para ser usados repetidamente en las diversas combinaciones
que son precisas para escribir las palabras de una lengua.

La invención de Gutenberg estuvo precedida de otros ensayos de xilografía y prensa, hasta que por
fin, hacia mediados de siglo se imprimieron libros. La joya de esta aurora de la nueva arte es la
famosa Biblia de 42 líneas. En esos libros más antiguos la innovadora técnica se aplicaba al texto, no
a la realización completa del volumen. Los exornos de las páginas, las letras capitulares y los títulos
de los capítulos o apartados se terminaban después a mano en cada uno de los ejemplares por los
rubricadores, miniaturistas e iluminadores, igual que antes con los manuscritos.

En sus primeros años hubo poca relación entre la renacida cultura y la moderna invención. Entre 1450
y 1460 la imprenta se extendió por las ciudades alemanas a partir de su cuna, Maguncia. Pero se
imprimieron, sobre todo, textos —o libros— teológicos, litúrgicos y legales, aunque se hicieran también
varias ediciones de la Gramática latina de Donato, que recobraba su viejo prestigio con los nuevos
aires.

Por fin en 1465 unos impresores alemanes se instalaron cerca de Roma, en Subiaco, al amparo del
cardenal español Juan de Torquemada. Editaron en sus talleres, que se sepa, cuatro obras latinas
antiguas en los dos primeros años. Al tercero, los impresores, que se llamaban Sweynheim y
Pannartz, se instalaron en la ciudad de Roma, también bajo la protección de Torquemada, del que
habían publicado en Subiaco algunos libros. En Roma imprimieron una edición de Lactancio, que fue
la princeps de este autor, de la que hay un ejemplar en la Biblioteca Provincial de Gerona.

BENEMÉRITO CARDENAL TORQUEMADA

La más primitiva imprena alemana y de las márgenes del Rin trabajó con letrería gótica, que era
también la usual en los manuscritos hasta que a principios del siglo XV los escribas (fuera Poggio
Bracciolini u otro el creador) empezaron a introducir la que se llamaría romana, imitando la escritura
Carolina. Parece que esa evolución tipográfica se produjo ya en Italia por obra de los más antiguos
impresores alemanes instalados allí también bajo el patrocinio del anciano Torquemada, que era uno
de los eclesiásticos más influyentes de su tiempo.

Un distinguido estudioso de la historia de la imprenta, Carlos Romero de Lecea, destaca muy
justamente la importancia del cardenal español en el proceso de introducción de la imprenta en Italia.
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Primero, en el monasterio de Subiaco, que estaba bajo su jurisdicción, Sweynheym y Pannartz
imprimirían los primeros incunables itálicos. En esa primera instalación se publicaron por lo menos
cuatro libros con la tipografía romana a que he hecho referencia antes.

Más tarde, Torquemada amparó igualmente a otro tipógrafo alemán, Ulrico Han, en Santa Maria sopra
Minerva de Roma. En su imprenta se publicaron las Meditationes del propio cardenal, de las que
Romero de Lecea dice que son el primer libro impreso en vida de su autor, y probablemente visto por
él antes de que se terminara su fabricación. En el colofón de ese libro se da la fecha del último día de
diciembre de 1467, lo cual quiere decir decir 66, si se cuenta con el 25 de diciembre como principio del
año. Torquemada falleció en 1468.

La letrería del libro de Torquemada es gótica, si bien se advierten trazos que acercan el dibujo de
algunas letras a las curvaturas de la romana. Rodrigo Sánchez de Arévalo, otro hispano, obispo de
Zamora y residente durante largos años en Roma, fue el segundo de los españoles que vieron
impreso un libro suyo, el Speculum vitae humanae, editado por Sweynheym y Pannartz en 1468 en
Roma. Otra obra del obispo zamorano, la Compendiosa historia Hispaniae, aparece datada en el
colofón el 4 de octubre de 1470, que fue precisamente el día del fallecimiento del autor.

Letrería romana exhiben otros libros de la Urbe, como esa misma historia de Arévalo y el Lactancio de
Sweynheym y Pannartz, del que se guarda un ejemplar en la biblioteca de Gerona, así como la Postilla
bíblica, también de Roma y de los mismos impresores (año 1471), que se halla en la biblioteca de
Lérida.

LOS INCUNABLES

Todos estos libros son «incunables». Es decir, han sido impresos en el siglo XV, hasta el año 1500. El
nombre y la fecha son convencionales, pero desde que se empezaron a emplear en 1640, al
conmemorar, también convencionalmente, el segundo centenario de la imprenta, han gozado de una
progresiva y generalizada aceptación.

No se sabe bien cuántos libros —incluyendo las diversas ediciones de una misma obra— fabricaron
las imprentas europeas en el siglo XV. Hay que suponer que no serán pocos los que han
desaparecido sin dejar rastro. Hubo muchos folletos, hojas sueltas, documentos, etc., de carácter
efímero. Incluso se trabajaba con cierta celeridad. Colón, a la vuelta de su primer viaje, desembarcó
en el puerto de Palos, en la desembocadura del río Tinto, el 15 de marzo de 1493, y cuando llegó a
Barcelona, donde estaban los Reyes, a mediados de abril estaba impresa la carta que había escrito a
los contadores de los monarcas informándoles del éxito de su navegación.

Se han identificado unas mil setecientas imprentas en el siglo XV. La producción total podría haber
llegado a ser de unos treinta y cinco o cuarenta mil libros o ediciones diversas. Otros cálculos reducen
el número. Estas cifras podrían representar un volumen total de quince o veinte millones de
ejemplares a una media de trescientos cincuenta por libro o documento y edición. Muchas obras se
imprimieron con tiradas más cortas, de doscientas unidades. Pero también las hubo más copiosas.
Por ejemplo, en el único ejemplar que se conserva de la segunda impresión de la Gramática latina de
Nebrija, del año 1482, que se halla en la biblioteca de la catedral de Toledo, y que muy bien pudo ser
el del cardenal Mendoza, se lee que la primera edición, que era del año anterior, se había agotado, y
eso que comprendía más de mil «códices». En esa nota editorial el autor añade muy ufano que no hay
ningún libro más vendible. Es de suponer que en la segunda edición no se harían menos ejemplares
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después del éxito de la precedente. También se acabaron muy pronto, porque en 1483 se vuelve a
editar y tampoco se conserva más que un solo ejemplar de esta reimpresión.

Las 1.700 imprentas del siglo XV están repartidas en unas trescientas ciudades europeas, entre las
que hay no pocas localidades españolas: Barcelona, Tortosa, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Segovia,
Salamanca, Pamplona, Tolosa, Murcia, Palma de Mallorca, etc. La mayor producción de libros
incunables fue la italiana, seguida de la de Alemania. Sólo en Venecia se fabricaron unos cuatro mil
libros en ese periodo. Es la ciudad en que más se imprimieron. En la península Ibérica es razonable
calcular que fueron unos mil. Los identificados pasan de ochocientos. Hubo, además, un amplio
comercio de libros tanto en el periodo incunable como en los primeros decenios del siglo XVI. Los
libros circulaban por tierra y por mar. En Barcelona se imprimieron los Rudimenta Grammaticae de
Perotti, copiando un ejemplar de la edición italiana, que se había hallado por casualidad entre los
restos de un naufragio cerca de Tortosa. De todo ello se informa en el colofón de la edición
barcelonesa. Ya en el siglo XVI, se perdió también en un naufragio en el Mediterráneo gran parte de la
edición de la Poliglota de Alcalá —la Biblia Complutense—.

PRODUCCIÓN EN ESPAÑA

Las primeras imprentas españolas —entre ellas casi todas las del siglo XV— fueron montadas por
técnicos y empresarios alemanes, que probablemente venían de Italia o, al menos, trabajaban con
experiencias itálicas. En los lustros iniciales predominan en sus talleres los tipos «romanos» o
«redondos», como en un Aristóteles latino de la Biblioteca provincial de Cáceres, impreso en Valencia
en 1473. Después se produciría la invasión de los «góticos». Son, entre otros, los casos del Nebrija
salmantino de 1481, de la Gramatica castellana del mismo Nebrija de 1492, del Plutarco vertido al
castellano —del latín, no del griego— por Alonso de Palencia y editado en Sevilla por los «Cuatro
compañeros alemanes» en 1491 y del Esopo (la traducción latina de Valla) impreso por Pedro de la
Roca en Valencia en 1495. Más tarde, desde principios del XVI, se imponen nuevamente las letrerías
romanas que ya serían en lo sucesivo las habituales de los tipógrafos peninsulares.

En esos años de los incunables y de los primeros tiempos de la imprenta, que en España podrían
llamarse «de los Reyes Católicos», la mayor parte de los libros que se publicaron estaban escritos en
latín. Por su contenido y destino se distinguen los libros de religión (litúrgicos o devotos), los libros
escolares (gramáticas, libri minores, libri catoniani, ducto res octo u otras antologías para aprender
latín), libros universitarios o de ciencias (medicina, derecho civil y canónico, astronomía, teología,
etc.). Entre las obras técnicas y científicas destacan las traducciones latinas de autores griegos, como
Galeno, Euclides, Estrabón, Dioscórides, Tolomeo y otros. Hay también libros de humanistas y
algunas ediciones, comentadas o no, de clásicos latinos. En general, salvo en estos autores romanos
antiguos, en las traducciones del griego elaboradas en Italia y en los escritos literarios o filosóficos de
humanistas, el latín es el medieval, con toda la variedad de lenguas técnicas de las diversas
disciplinas. Es un latín escolar y cargado de fórmulas y de expresiones rutinariamente transmitidas de
unos escritores a otros.

QUÉ IMPRIMIR

No todos los libros tuvieron gran aceptación. Las primeras imprentas alemanas publicaron numerosas
obras medievales, de las entonces utilizadas por estudiosos y eclesiásticos, que en muchas ocasiones
tuvieron poco éxito. No pocas de ellas se dirigían a un público reducido, que, además, estaba
habituado a los manuscritos que se escribían y vendían de uno en uno. Lo mismo ocurrió con algunas
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de las ediciones de clásicos latinos. Se han registrado en imprentas europeas trescientas cuarenta
ediciones incunables de escritos de Cicerón; doscientas de ellas en Italia.

Al final del periodo de los incunables la oferta y la demanda se reajustaron solas. Pero debió haber no
pocos fracasos editoriales —o, por así decir, empresariales—. Quizá el primero de todos fue el de los
alemanes Sweynheym y Pannartz, los introductores de la nueva arte en Italia, que tuvieron que cerrar
sus primeras prensas de Subiaco, y se trasladaron a Roma animados quizá también por el éxito de su
compatriota Ulrico Han que trabajaba en la Urbe.

UNA REVOLUCIÓN CULTURAL

Pero quince o veinte millones de libros e impresos en Europa, en los cincuenta y tantos o sesenta
años del periodo incunable, por muchos que se perdieran o se quedaran en los almacenes,
constituían una verdadera inundación. Era una revolución cultural, que daría sus frutos a un plazo algo
más largo: cuando empezaron a asomar a la vida cultural y profesional las generaciones educadas
entre impresos. Los humanistas, juristas, médicos, científicos, etc., europeos de la era incunable eran
gente que se había formado entre manuscritos, y que, solo después de sus años escolares, habían
empezado a manejar esos nuevos libros escritos con letras metálicas —aunque las hubiera también
de madera— de que hablaba el gran Francisco Filelfo. El español Nebrija, en 1485, pensó que su
magisterio podía ser más útil a más gente escribiendo y publicando libros que dictando lecciones en la
Universidad de Salamanca. Pero eso lo había descubierto a los cuarenta años y tras la venturosa
experiencia del éxito editorial de su gramática latina.

Entre los incunables hay relativamente pocas novedades científicas, literarias y culturales en
proporción al gran número de libros que se hicieron. Hubo unas noventa y cuatro ediciones de la Biblia
en latín y no sé si eso sólo en Alemania, y las trescientas cuarenta de Cicerón que he dicho antes. Se
publicaron no pocas, traducciones a lenguas modernas de autores clásicos y medievales. Pero
algunas de ellas ya existían de antes, y propiamente eran medievales, como las versiones castellanas
de Séneca y de Cicerón del obispo Alonso de Cartagena (1384-1458) y los «proverbios senecanos»
de Pedro Díaz de Toledo que había fallecido antes de 1499. Pero también se editaron otras tomadas
del italiano o del francés.

CLASICOS LATINOS

Hay aportaciones incunables de muy estimable trascendencia en varios campos de los saberes y de la
cultura. Me refiero, en primer lugar, a las ediciones de los clásicos latinos, de los que están impresos
antes del 1500 todos los autores importantes que se conocían. El mayor número de ediciones fue
itálico, principalmente de Venecia y Roma. Pero también las hay de Lyon, de París, de varios lugares
de Alemania, y algunas, aunque pocas, de España, como los textos para las escuelas de Nebrija,
correspondientes en algún caso al periodo incunable y al decenio inicial del siglo XVI. Se puede decir
que merced a esta actividad impresora se dispuso de un acceso generalizado y fácil al caudal de la
literatura romana, al mismo tiempo que se mejoraban y actualizaban los métodos de enseñanza del
latín con la vuelta a Donato, con Valla en Italia y en España con Nebrija.

GRIEGOS VERTIDOS AL LATÍN

Una para la cultura y los estudios europeos en general fueron las traducciones del griego al latín, casi
todas itálicas, y en muchos casos obra de grandes humanistas (Valla, Perotti, Aretino, Poliziano,
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Filelfo, etc.). La educación humanista daba lugar a un buen conocimiento del latín —para escritores,
juristas, teólogos, científicos— pero muy poco griego, que era cosa casi profesional de gramáticos. No
obstante, en latín se podía leer durante el periodo incunable a Platón, Aristóteles, a los grandes
historiadores helénicos y hasta a los poetas. Y eso representó un enriquecimiento de los saberes de
las gentes educadas y no estrictamente profesionales del estudio. También entre poetas y escritores.

Entre esas traducciones latinas del griego, merecen especial atención las de los libros científicos a
que he hecho referencia, a los que se unían en las escuelas y en las profesiones los libros latinos de
medicina medievales, más o menos revisados por adaptadores modernos, y las traducciones también
latinas de autores árabes, como Avicena.

En la época humanística el latín volvió a desempeñar la misma función mediadora entre la lengua
griega y la cultura común del Occidente que había cumplido en el mundo romano a partir del siglo II
a.C.A principios del siglo XV había empezado la enseñanza del griego en Florencia con Crysoloras y
de allí se extendió por otros lugares de Italia, cuando Guarino de Verona regresó de Bizancio con la
lengua bien sabida, unos cincuenta manuscritos y una cierta familiaridad con las técnicas filológicas
que se practicaban todavía allí. Los humanistas profesionales aprendieron griego en Italia como una
materia más de su currículo de estudios. Eso permitió que varios de los más distinguidos de ellos
supieran escribirlo y practicaran ensayos literarios en esa lengua tanto en prosa como en verso,
imitando a los grandes autores. Pero durante el humanismo el griego no fue nunca lengua de
comunicación ni lengua de cultura en el Occidente. Era lengua de lectura, lengua universitaria y
lengua de erudición.

PRIMERAS IMPRESIONES EN GRIEGO

Las imprentas también tardaron en lanzarse al griego. El primer Homero, del que dice Sandys que fue
también la primera gran obra impresa en griego en el Occidente, se editó en 1488 en Florencia. Y las
ediciones «príncipe» de escritores griegos de la época incunable no llegan a dos docenas, mientras
que son apenas cuatro los latinos antiguos cuyas primeras ediciones son ya del siglo XVI. Los demás
estaban todos impresos en la era incunable.

Todavía en el siglo XV italiano los proveedores principales de ejemplares griegos para las librerías
que se estaban formando en las cortes de los príncipes, en los monasterios y en los palacios
pontificios eran los copistas. Alguno de ellos fue famoso y trabajaba a escala industrial. Me refiero a
Vespasiano da Bisticci, de quien se ha dicho qué fue el último de los escribas medievales y el primero
de los libreros modernos. En su taller se preparaban manuscritos griegos y latinos con gran profusión.
Se cuenta que empleaba a la vez cuarenta y cinco copistas y que fabricó cientos de manuscritos. En
España tuvo relación, si no amistad, con Alonso de Fonseca (Alonso I), el arzobispo de Sevilla que
trajo a Nebrija de retorno a España y que falleció en 1473.

Algo parecido a lo de los libros sucedió también con la enseñanza de la lengua. El propio Guarino de
Verana, el gran maestro, que tuvo varios notables discípulos no itálicos además de los compatriotas
suyos, establece una cierta distinción entre lo que hay que buscar en las dos lenguas clásicas, según
el testimonio de su propio hijo, recogido por Sandys.

Fuera de Italia la expansión del aprendizaje del griego fue más lenta y más tardía. Erasmo llegaría a
dominarlo e incluso a ser capaz de escribirlo. Pero lo empezó a estudiar con casi cuarenta años. En el
conjunto de Europa puede decirse que así como la renovación del latín es del siglo XV, la restauración
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del estudio del griego es cosa del XVI. Pero los contenidos y el estilo de las letras y saberes helénicos
alcanza a la cultura occidental en la época de los incunables merced a las traducciones. El libro sería
el gran vehículo de esa transferencia.

El libro estuvo rodeado desde el principio de un ambiente de respeto que lo constituía casi
naturalmente en autoridad. La escritura del libro impreso se imita y su ortografía regularizada se
transcribe en prosodia. Por ese camino la grafía x castellana pasó de pronunciarse como una fricativa
labiodental sonora a una gutural aspirada sorda. Quizá la lengua italiana, en su variante o dialecto
toscano, experimentó un proceso similar de regularización. Pero en otras, evidentemente, el camino
que condujo a la fijación fue más largo y más lento.

Acabo de decir que probablemente la mayor parte de los incunables fueron libros latinos. A las otras
consecuencias de orden cultural que tuvo ese hecho, habría que añadir un par de ellas más que no
han sido referidas ni aludidas antes en estas páginas.

La Edad Media española había estado relativamente al margen de las principales corrientes de
conservación y transmisión de los autores latinos antiguos. Los manuscritos de nuestras bibliotecas
son en su mayor parte tardíos y llegaron a la Península en los siglos XIV y XV: no pocos de Francia,
pero la mayor parte de Italia. También fueron tardías, y en los primeros tiempos de la imprenta poco
numerosas, las ediciones de los clásicos. Según los estudiosos son sólo sesenta y nueve los
incunables hispanos que se pueden considerar pertenecientes a esta categoría entre los ochocientos
que se imprimieron. Las bibliotecas hispanas —de universidades, monasterios, palacios, catedrales—
se surtían en principal medida de los impresores italianos, como demuestran los catálogos actuales.

Finalmente, el griego no se empezó a estudiar seriamente en España hasta principios del XVI. Pero
no hay que olvidar que en Francia ocurrió algo parecido. El más resplandeciente astro del humanismo
europeo, el neerlandés Erasmo, aprendió su griego —que fue mucho— como ya he dicho, más bien
talludito.

Pero el humanismo impregnó las letras en España antes que en otros lugares. En los autores clásicos
se busca y se obtiene una doctrina moral, como hacían en el siglo XV Alonso de Cartagena y Pedro
Díaz de Toledo. Los escritores de la época de Carlos V, poetas, prosistas, historiadores, eran buenos
latinos todos: Garcilaso, Guevara, Morales… El humanismo bañó también los estudios sacros: Cano,
Vitoria…

LA LENGUA DE LA EUROPA CULTA

Durante el periodo incunable y el siglo siguiente, el latín fue no sólo la lengua de cultura, sino la
lengua franca de los europeos educados. Lo fue en la comunicación internacional, particularmente en
la diplomática. Era la lengua de los embajadores y de las cancillerías, no sólo por escrito sino hablada.
Era la lengua de las universidades y de los libros de texto. La de los manuales de derecho y la de gran
parte de las colecciones legislativas. La de la medicina y la de las ciencias. Todo ello sin mencionar la
teología, la filosofía, la liturgia y las otras actividades y los documentos de la Iglesia. Cada vez más se
practica para ello un latín suelto y moderno, de fácil comprensión para los usuarios, que está más
cerca de lo que suele llamarse la prosa erasmiana, o erasmianista, que de un riguroso ciceronianisno
de imitación. Y esa lengua es la lengua común de la Europa culta y es igual en todas partes, sin
dialectalismos y con pocos «barbarismos» procedentes de la lengua local.
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Semejante comunidad lingüística da lugar fácilmente a una cierta comunidad espiritual, en el sentido
amplio de la palabra. No me resisto a contar unas historias de un personaje del humanismo europeo
del que llevo algún tiempo ocupándome. Es Juan Dantisco, polaco, de primera lengua alemana, poeta
y diplomático y, en el último tramo de su vida eclesiástico y obispo. Fue casi diez años embajador del
rey de Polonia ante Carlos V, residiendo la mayor parte del tiempo de sus embajadas en España. En
1522 visitó en nombre de su rey a Enrique VIII, y se dirigió a él en un latín que el rey entendía. Le
contestó en nombre de Enrique Tomás Moro, también en latín, con una oración improvisada, en la que
expresaba los criterios políticos de la monarquía inglesa respecto de los problemas de la Europa
central, fronteriza con los turcos. Al año siguiente pasó por Wittenberg, trabó relación con Melanchton
—en latín también— y visitó a Lutero. Por el contexto del informe de Dantisco a sus superiores
polacos, da la impresión de que esta última conversación fue también, al menos en parte, en latín. En
esa lengua se escribe Dantisco con Alfonso de Valdés, secretario de Carlos y en latín despachaba con
el canciller, Gattinara, que era italiano, y con Schepper, el vicecanciller que era flamenco.

Otro efecto de la extensión y el cultivo de ese latín humanista es el que produce en las lenguas
modernas su acción como modelo literario y de escritura a medida que los nuevos idiomas se van
convirtiendo en lenguas de cultura. Ese modelo son los clásicos, pero también los latinos modernos y,
particularmente, en la primera mitad del XVI, Erasmo. Es de sobra conocida la influencia no sólo
ideológica sino literaria de la traducción al español del Manual del Caballero cristiano de Erasmo que
efectuó el arcediano del Alcor. Pero eso es sólo una muestra. Respecto de la lengua castellana de
entonces se aprende mucho de esto con algunos de los estudios de Antonio Prieto.

Los mismos libros en la misma lengua al mismo tiempo en todas partes. Eso es lo que pasa con los
libros latinos dé la época incunable y de la inmediatamente posterior. Los contemporáneos se
quejaban de que vivían én el peor de los mundos, en medio de todas las desgracias imaginables. No
les faltaba razón, sobre todo si se compara la suya con una edad como la nuestra y más en estos
momentos en que no hay peligro de verdaderas conflagraciones mundiales ni de más catástrofes que
las naturales. Había guerras políticas de dominio y conquista y guerras de religión, abismos sociales y
de vida entre ricos y pobres o entre amos y esclavos (en la Europa del XVI había esclavos),
epidemias, hambres, latrocinios, etc. Pero se había creado merced a las publicaciones impresas una
comunicación generalizada, que con la lentitud y las incomodidades de la tecnología de entonces,
acababa llegando con la información a todas partes.

Al libro se debe, pienso yo, la conciencia de comunidad —de compartir una misma suerte en un
mismo planeta— que se advierte por todas partes en los europeos del siglo XVI. En la base de esa
convicción y de ese sentimiento estaba el latín, pero en un escalón más inmediato también las
lenguas modernas de los libros, que culturalmente vienen todas del latín*.

 

*Una versión preliminar de parte de este texto se publicó en el Catálogo de la Exposición de
Creadores del libro de la Fundación Central-Hispano (Septiembre-Noviembre de 1994).
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